Савелій Крамаров

Савелій жив з мамою Басею (Бенедиктою) Соломонівною в комуналці. Жили важко, ледве зводили кінці з кінцями. Щоб не втратити роботу, з чоловіком-політв'язнем Басі Соломонівні довелося розлучитись - в ті часи із засудженими дружин розводили без слухання справи, відразу після оголошення про розлучення в "Вечірній Москві".

Віктор Савельович відбув термін повністю і в кінці 40-х ненадовго повернувся до Москви - востаннє. Басі Соломонівни тоді вже не було в живих. Син його ледве пам'ятав, ця дивна похмура людина із запалими щоками здалася йому чужою. Заговорили про матір. Він все розумів. "Коли я отримав довідку з Мосміськсуду про розлучення, не повірив. Бася була найвірнішою жінкою на світі. Я молився за неї". Так Савелій дізнався, що батько вірить в Бога. Подорослішавши, він і сам стане релігійною людиною і не відмовиться від віри ні тоді, коли помітить "хвіст", виходячи з синагоги, ні тоді, коли із-за "неправильної" релігії його не пустять за кордон.

Після тієї зустрічі Савелій Крамаров з батьком більше не бачився. Віктору Савельовичу не можна було залишатися в Москві, він повернувся до Бійськ, а в 50-му був засуджений знову - у тій же справі.

Мама померла, батько сидів. Савелій залишився під опікою маминих братів. Вони вирішили, що племінник обідатиме у них по черзі, навіть склали графік. Трохи грошей присилав брат батька з Львова. Савелій ходив в обносках, мотався від одного дядька до іншого, вчився не дуже добре. У свою кімнату він пустив жити людину, яка вирощувала собак і варила для них страшне пахуче вариво. Постоялець платив йому копійки, але і вони були не зайвими.

На довершення всіх бід з'ясувалося, що у хлопчика туберкульоз - позначилося недоїдання. Опісля багато років знаменитий артист Крамаров розшукає лікаря, що вилікував його, і увійде до його квартири в Хайфі з величезним букетом і пляшкою коньяку...

Прийшов час поступати в інститут. Савелій мріяв про юридичний, але там напевно ретельно вивчали анкети абітурієнтів, і синові ворога народу розраховувати було нема на що. Вирішили подавати документи в лісотехнічний. Його прийняли.

Акторське життя почалося для Савелія з самодіяльної студії "Перші кроки" при ЦДРІ. Лісотехнічний він незабаром кинув, поступив в ГИТИС. Першою серйозною роботою Крамарова стала розповідь Василя Шукшина "Ванька, ти як тут". Савелій сам інсценував його, виступав з ним в московському Театрі мініатюр.

Незабаром Крамарова запросили зніматися в кіно. Його помітили після першого фільму, визнали після другого - "Друг мій, Колька!", - і завертілося бурхливе життя.

Його знімало багато. Він став зіркою. Тільки дивна була ця зоряність. Смішна придуркувата зовнішність і допомагала, і заважала. Варто було з'явитися на екрані його фізіономії - і глядач готовий сміятися. Подарунок для режисера! Можна не утрудняти себе. І режисери не утруднялися - знімали знаменитого коміка як під копірку. З тридцяти з гаком своїх фільмів сам Крамаров любив лише декілька. В кінці життя він просив вказати їх в бронзовій книзі на своєму надгробку: "Друг мій, Колька!", "Невловимі месники", "Дванадцять стільців", "Джентльмени удачі", "Не може бути", "Велика зміна"... Але у розпалі слави про погане думати не хотілося. Він отримав звання заслуженого артиста РРФСР. Якось у відповідь на питання про плани на майбутнє Савелій відповів: "Копитиму на народного! І ще хочу знайти собі розумну інтелігентну подругу". З цим була проблема. У будинку творчості акторів в Рузе він познайомився з чудовою дівчиною, архітектором Машею, але їх зв'язок розпався. Його слава росла, а донжуанський список все не складався. Сміх він викликав, це безумовно. А ось ніжні відчуття... Маска недоумка приросла до особи, дівчатам здавалося, що він і його герої - одне. Крамаров навіть просив друзів познайомити його з жінкою свого кола.

З часом знімати його сталі менше. Вимагали покінчити з релігією, перестати бувати в синагозі. Не пустили до Мюнхена на Олімпійські ігри. "У мене за три останні роки було всього 12 знімальних днів. Напевно, тут моє творче життя кінчилося..." Він думав про від'їзд. Його пробували відмовляти:

- Де ще ти будеш такий популярний, як тут?

- У Талмуді є слова про євреїв-мандрівників. Напевно, таким мандрівником буду я...

Савелій подав документи на еміграцію, на возз'єднання з дядьком з Львова, що жив в Ізраїлі. Йому відмовили, оскільки дядько не вважався близьким родичем. Але справа була зовсім в іншому. Після від'їзду Крамарова Держкіно довелося б зняти з прокату 34 фільми з його участю - величезні гроші! Пішли чутки, що його не знімають, тому що він робить дурним образ радянської людини, і взагалі він кинув мистецтво і перебирається до багатого дядечка до Ізраїлю. Савелій сміявся: "Багатий дядечко... Пенсіонер... Якщо вдасться заїхати до нього, постараюся допомогти хоч чимось". Мова йшла про того самого дядечка, який колись посилав гроші до Москви осиротілому племінникові.

Шлях в кіно тепер був для Крамарова закритий. Залишилася одна віддушина - Театр, програма "Хто останній? Я-за вами...". Театр особливий. На підступах до нього люди в штатському перевіряли паспорти у глядачів, що йдуть на спектакль. Савелій не залишав спроб добитися дозволу на від'їзд, написав лист Рейгану "як артист артистові". Врешті-решт його відпустили.

Опісля декілька років кінопірати привезли до Росії касети з фільмом "Москва на Гудзоні", там був колишній веселий бойовий Савелій в ролі, про яку в Росії він не міг і мріяти. Він грав співробітника держбезпеки, що "опікав" групу радянських музикантів. У одній з сцен він на колінах умовляв нашого саксофоніста не залишатися в Штатах. В кінці фільму колишній кагебешник, що став продавцем хот-догів, зустрічає свого колишнього підопічного.

- Що ти тут робиш? - питає його збентежений музикант.

- Працюю, - посміхається Савелій. - Куди я міг виїхати без тебе?

Пройшов час і Савелій зміг приїхати до Росії. Він вже не виглядав своїм хлопцем, посоліднішав, але очі як і раніше сміялися. Розповідав, що грає емігрантів, що говорять по-англійськи з акцентом. З дружиною відношення не дуже складаються, але вона подарувала йому дочку, яку він любить шалено. Купує їй в Москві теплі шкарпетки, тапочки - вважає, що в Росії дитячі речі міцніші і кращі. Виявилось, що тут, в Москві, його не забули. Савелій підходить до Нового Арбату - і вулична торгівля закінчується. До нього біжать люди з кіосків, дарили сувенірів, просять автографи. У Сочі, куди його запросили на "Кінотавр", при його появі на "Алеї зірок" публіка ревла від захоплення. Йому навіть виділили охоронців.

Потім в Штатах він нарешті знайшов щастя в любові, цікаву добру жінку Наташу. І в професійній сфері все у нього до пори складалося благополучно. Після "Москви на Гудзоні" він з'явився в епізоді в знаменитій "Червоній жарі" - всього півтори хвилини, але глядачі запам'ятали цю сцену. Потім була роль російського моряка-телеграфіста, доброго і сміховинно смішного, у фільмі Уоррена Вітті "Любовна афера". Крамаров вже був готовий грати серйозні ролі і незабаром дістав таку можливість: його затвердли на роль без кінопроби, чого удостоювалися лише найвідоміші актори Голлівуду. Але зіграти йому було не призначено. У Савелія виявили рак. Він втратив зір, але ще чув. До останнього дня Наташа читала йому листи з Росії.

Савелій Вікторович Крамаров помер 6 червня 1995 року. Він похований поблизу Сан-Франциско, на єврейському меморіальному кладовищі в Колма (місті Мертвих). Його друг Михайло Шемякин за своїм проектом створив йому надгробок.

Його пам'ятають. І не тільки в Росії. Раббі Йосип Лангер, рабин синагоги в Сан-Франциско, прихожанином якої був Савелій, говорить про нього: "Він був щиро віруючою людиною, покірливою і доброю".