Ентоні Хопкінс

Рік тому в один прекрасний ранок навчений сивиною, увінчаний славою актор прокинувся, а точніше, прокинувся після довгої пиятики і ніяк не міг зрозуміти, де ж він, власне, знаходиться. Минуле було покрите мороком. Сьогодення - немов в тумані. Тоні подивився по сторонах і зробив вивід, що знаходиться в номері в якомусь готелі, явно не п'ятизірковому. Пересилюючи біль у всіх частинах тіла, він вибрався на вулицю. "Скажіть, що це за місто?" - запитав він у першого зустрічного. "Фенікс, штат Арізона", - здивовано відповів той. "Фенікс? Чорт візьми, що я тут роблю?!" - у свою чергу здивувався Тоні, насилу згадуючи свою божевільну, п'яну втечу. Куди він біг? Та куди завгодно, головне - геть від виблискуючих міражів Лос-Анджелеса, головне - подалі від голлівудського "комбінату мрій".

Ось тут-то його і осяяло - просто пора сказати "прощай" ненависному кінематографу і... якщо не в монастир, то принаймні - закритися в своєму каліфорнійському будинку, наодинці з улюбленою жінкою Джойс Інголлс і роялем, без якого він жити не може (Хопкінс - не тільки непоганий піаніст, але і композитор, його музику навіть пару разів використовували в кіно). Скоротати залишок життя в цій "башті із слонячої кістки", далеко від світських персон, репортерів і обридлих за 25 років подружнього життя скарг дружини Дженніфер... Що ще потрібне старіючому джентльменові?

Піти, будучи таким знаменитим, таким високооплачуваним... Парадокс? Так, парадокс. Для всіх, окрім тих, хто добре знає містера Хопкінса. Зовнішність його - сама респектабельність. Середньостатистичний британець - джентльмен з обличчям процвітаючого крамаря і манерами оксфордського професора. Зовні абсолютно непроникний - як "Роллс-ройс" з тонованими вікнами. Але тим, кому довелося випробувати на собі спалах його гніву, не позаздриш... Ентоні нічого не варто під гарячу руку зруйнувати все, що він кропітко заробляв роками... Стабільність і спокій - ось дві речі, яких абсолютно не переносить його душа.

Народився Філіп Ентоні Хопкінс в якраз під Новий рік - 31 грудня 1937 року. У Європі відчувалася прийдешня війна. У Москві судили "ворогів народу". У Порт-Телботі, графство Південний Уельс, не відбувалося нічого. Пройшло десять років. Закінчилася Друга світова. Переможці зійшлися в непримиренному протиборстві. А у валлійській глибинці як і раніше зовсім нічого не змінилося.

Батьки Тоні - Дік і Мюріел Хопкінс - всі так само працювали вдень і вночі у власній пекарні, збирали грошенята і жили за принципом "як би що не вийшло". "Чим старше, тим більше я стаю схожим на мого дорогого татка, - посміхається Хопкинс (як і всі валлійці, він не цурається самоіронії). - Я, як і він, наприклад, постійно ходжу і вимикаю світло - електрику економлю. Ненавиджу марнотратство". Що вірно, то вірно. На зйомках "Дракули Брема Стокера" | Ентоні вщент посварився з режисером Френсисом Копполой. Знаєте із-за чого? Із-за неекономного витрачання писального паперу! Потрібно сказати, що вартість реквізиту, розбитого при цьому розгарячілим актором, набагато перевищувала вартість паперу...

Самим нещадним борцем з марнотратством в сім'ї був дід - маленький домашній тиран, що тримав в страху всіх, а особливо свого внука тоні. Коли тридцять років опісля Хопкінсу-актеру довелося зіграти Гітлера, він не раз пригадав "доброго дідуся" - "могутнє, нещадне і сентиментальне чудовисько".

У дитинстві Ентоні найчастіше переживав два почуття: нудьгу і страх. Все життя в затхлому, обивательському Порт-Телботі здавалася йому нестерпно тужливим, і брати в ньому участь (дружити з кимось, чимось захоплюватися, та і просто готувати шкільні уроки) Ентоні не бажав. "Антисоціальний тип" - так його називали чуйні шкільні вчителі і частенько лупили за це лінійкою по голові. "Я відчував, що не такий, як інші. У мені постійно сидів страх, що у мене просто "не всі дома". Єдині люди, які були мені цікаві, - це актори. Чутки про їх яскраве життя хвилювали мене".

З гріхом навпіл закінчивши школу, Хопкінс назавжди покинув рідне і ненависне місто. Він відправився до Лондона і практично "без бою" постулат в Лондонську королівську академію драматичного мистецтва. Потрапивши з Порт-Телботської глушини в гущавину артистичної богеми, Тоні буквально розцвів. "Це було немов друге народження!" - згадує Хопкинс. Тепер він був душею компанії, отаким масовиком-витівником, фокусником і клоуном. До речі, ось що цікаво: у той час Хопкінс входив до складу акторської компанії "Фенікс" - чим не символ його долі, його вічних відроджень з попелу! І саме після вищезазначеного випадку в місті Феніксі, штат Арізона, Ентоні зарікся пити. Але це пізніше. А поки, в кінці шестидесятих, Тоні ще не замислювався про підступність зеленого змія. Життя було прекрасне, перспективи - райдужні. А випити трохи старого доброго віскі за вдалу кар'єру - сам Бог велів. Ну а де випивка, там і бійки! Втім, доброчесні лондонці вважали за краще не помічати, що мало не кожен вечір витворяє актор, з перших своїх фільмів що довів, що його талант - не менше, ніж талант Лоуренса Олівье...

З часом розпускати руки увійшло у звичку... Змучена побоями і п'яними скандалами Петронелла Баркер - перша дружина Ентоні - забравши п'ятирічну дочку Ебігайл, пішла. І тут Хопкінс нарешті замислювався про те, що відбувається з його життям. Він зрозумів: причина його поведінки - в страху. "Я боявся обдурити загальні очікування, не виправдати надії". Його лякав власний акторський успіх, адже він у будь-який момент може зрадити йому: сьогодні ти цар і бог, а завтра... о боже - невдача, провал, забуття! Він продовжував зніматися, і відмінно грав, і отримував якісь премії, але... "Дуже важко вдавати, що у тебе все гаразд, коли насправді ти - в страшній депресії".

На початку сімдесятих Хопкінс знайшов в собі сили звернутися за допомогою в Асоціацію анонімних алкоголіків, і це допомогло йому повернутися до нормального життя. Це було вже третє народження Хопкинса. Він зумів уникнути долі тих "молодих талантів", що зламалися під тягарем власної ранньої слави... Хопкинс настільки підбадьорився, що знову одружувався - на Дженніфер Лінтон. І спочатку їх життя можна було навіть назвати щасливим... З часом Хопкінса запросили до Голлівуду. Дженніфер захотіла залишитися в Англії. І тут-то почалися такі скандали, що і не снилися Хопкинсу в його першому шлюбі! Домовленостями, погрозами або навіть побоями, але Ентоні вдалося переконати дружину перебратися за ним до Каліфорнії, де його чекав справжній акторський зліт...

Маніяк Ганнібал Лектер з "Мовчання ягнят", що поїдає печінку свого ворога з гарніром з квасолі, зробив Хопкинса своїм для американських глядачів. До цього маститий актор числився серед хоч і поважаних, але маловідомих "англійських снобів". У 1991-му Ентоні Хопкінс отримує "Оскара". Наступного року він присвячений в рицарське звання - а це все одно що народний артист Сполученого королівства. І тут - новий зрив' "Я відчув, що мені нічого більше доводити. Я добився всього, чого хотів. Так до чого ж тепер битися?" Та тут ще мексиканська текіла, яку Хопкинс раптом розкуштував... Словом, його життя знову покотилося під укіс. "Я сильно, дуже сильно собі нашкодив: розтовстів, обрюзгнув і найголовніше - я жив як в кошмарі", - згадує Хопкинс. Можна зрозуміти бідну Дженніфер Лінтон - як нею було бачити, що чоловік знову почав пити?! І знову - рукоприкладство, скандали, биття посуду... Одного разу, ганяючись за дружиною по кімнатах, Ентоні впав і зламав ногу (зрозуміло, він був нетверезий). Декілька тижнів, проведених в гіпсі, втихомирили його, але ненадовго.

Рік тому здавалося, що цьому шлюбу прийшов кінець. Ентоні здійснив те, що задумав у Феніксі: пішов від Дженніфер до Джойс Інголлс - 40-річної актриси, розлученої, з двома дітьми. Вони познайомилися в клініці для анонімних алкоголіків (у Джойс ті ж проблеми, що і у Хопкинса). Але, вдосталь насидівшись узаперті, Хопкинс відчув огиду і до неробства, і заразом до Джойс. На прощання він розбив в припадку гніву свій улюблений рояль.

Тепер, коли Хопкінс знову вирішив зніматися, він захотів повернутися до дружини. "У нас з Дженніфер повне взаєморозуміння, - затверджує він. - Моя дружина чудово усвідомлює, що я просто безладний бродяга. Їй потрібна домівка, а мій будинок там, де я поставлю свою валізу. І тому вона сказала мені: "0'кей. Ти можеш робити те, що тобі подобається, а коли у тебе буде можливість - побачимося". Так що ж змусило Ентоні повернутися до колишньої, ще так недавно знехтуваному життю? "Вся справа в грі. Хай це утомлива, неспокійна, огидна професія. Але це така чудова гра... Гра життя з самим життям. Недавно я зрозумів: у цій грі головне - нічого не вигравати, нічого не програвати, нічого не доводити".