Василь Шукшин |
|
У 22 роки мати, Марія Сергіївна, залишилася без годувальника з двома малолітками на руках. Глухий відчай наводив на страшні роздуми: отруїти себе і дітей. Допомоги чекати було нізвідки. У сестер своїх дітей семеро по лавках. Доля уберегла від гріха. Потім прийшло тверезе усвідомлення того, що треба жити, якщо не ради себе, то хоч би ради дітей. І незабаром Марія Сергіївна вийшла заміж повторно, за односельця Павла Куксина. Вітчима свого Павла Куксина Василь Шукшин пізніше згадував як людину виняткової доброти. Одружувався він по любові. А як інакше? Адже овдовілу узяв, та з двома дітьми. І лише почало налагоджуватися життя, як пролунала війна народна. "Другий батько" Шукшина пішов на фронт, а через рік принесли похоронку. Так і став тринадцятирічний Василь Макарович головним чоловіком і годувальником в будинку. За спогадами очевидців, Шукшин ріс хлопчиськом замкнутим, що називається, "собі на думці". У спілкуванні з однолітками він тримав себе строго і вимагав, щоб ті називали його не Вася, а Василь. Ті, природно, не розуміли подібних прохань і частенько глузували з товариша. У таких випадках Шукшин поступав відповідно своєму характеру - тікав в протоки Катуні і ховався на її островах по декілька днів.У шістнадцять років, закінчивши сім класів, Шукшин виїхав із Зросток: хотів "вийти в люди". З 1945 по 1947 роки він вчився в автомобільному технікумі (35 км. від Зросток) Бійськом, але закінчити його він так і не зумів - щоб прогодувати сім'ю, довелося навчання кинути і влаштовуватися на работу. Першим місцем роботи Шукшина став трест "Союзпроммеханізація", який відносився до московської контори. Влаштувавшись туди в 1947 році як слюсар-такелажник, Шукшин незабаром був направлений спочатку на турбінний завод до Калуги, потім - на тракторний завод до Володимира. У квітні 1949 року послідувала нова зміна робочого місця - цього разу його відправили на будівництво електростанції на станцію Щербинка Московсько-курської залізниці. Там він пропрацював декілька місяців, після чого потрапив на будівництво залізничного моста на станції Голіцине. Саме там (у жовтні) його і застала повістка з військкомату про призов на дійсну військову службу. Закінчивши учебку за фахом радиста, Шукшин в 1950 році потрапив в одну з частин Чорноморського флоту, дислоковану в Севастополі. Під час служби Василь з Машею писали один одному трохи не щодня. І багато хто тоді їм заздрив. Проте прослужити "від дзвінка до дзвінка" Шукшину не вдалося - в 1953 році у нього виявилася виразкова хвороба шлунку. По розповідях самого Шукшина, йому стало погано прямо на палубі. Його скрутив такий пекельний біль, що він трохи не знепритомнів. Побачивши це, лікар наказав декільком матросам терміново доставити його на берег. А на морі в цей час розігрався шторм. Але іншого виходу не було, і Шукшина поклали в шлюпку. Пізніше В. Шукшин так згадував про це: "От так раз - і вгору, а потім вниз провалюєшся. А біль - прямо на крик кричав: "Хлоп'ята, хлоп'ята, довезіть!" Соромно, плачу, а не можу, кричу. А вони гребуть. Не дивляться на мене, гребуть. Довезли". Незабаром медична комісія Головного військового госпіталю Чорноморського флоту комісувала Шукшина. Після повернення в 1953 році в рідні Зростки, Василь одружився, перша любов з їх села Маша Шумська. Марія Іванівна говорить, що це був найщасливіший час. Василь екстерном склав іспити за 10 класів і поступив на роботу в школу сільської молоді як вчитель 5-7-х класів (викладав російську мову і літературу) і одночасно директор. Проте провчителював він недовго. Поступив було в автомобільний технікум, але незабаром зрозумів, що і це не його дорога - поршні і циліндри вганяли його в смуток. Ті ж відчуття він випробував, коли влаштувався працювати інструктором Бійського райкому партії. І ось тоді Шукшин вирішив відправитися до Москви, поступати на сценарний факультет ВГИКу. Марія не перешкоджала чоловікові, оскільки бачила, що той просто марив Москвою. Підтримала сина і матір Марія Сергіївна, більш того, зробила все, що могла - продала корову і виручені гроші віддала синові. У 1955 році Василь відправився покоряти Москву, а Марія поїхала до Новосибірська, поступати в педінститут. Прийшовши на сценарний факультет ВГИКу, Шукшин представив на суд екзаменаторів свої розповіді, які були записані в товстий зошит. Оскільки почерк у Шукшина був дуже дрібний, а зошит був дуже товстий, дівчата в приймальній комісії читати написане полінувалися, вирішивши про себе, що цей абітурієнт типовий графоман. Проте, щоб не кривдити його, вирішили порадити: "У вас фактурна зовнішність, йдіть на акторський". Ось що розповідав колишній однокурсник Шукшина кінорежисер А. Мітта: "Тут від студентів Шукшин дізнався, що є ще і режисерський факультет. А він поняття не мав, що є така професія - режисер. Думав, що для постановки фільму збираються артисти і домовляються між собою, як знімати. Виявилось, що режисер - господар картини, головна людина. Тоді він подав на режисерський. ВГИКівські педагоги боялися його брати. Він був правдолюб, абсолютно не розумів, що можна говорити, чого не можна. Педагоги побоювалися, що він всіх перебаламутить і їх із-за нього виженуть з роботи.Поступивши у ВГИК, Шукшин поселився в гуртожитку інституту на Тріфоновській вулиці. А в 1957 році незабаром в Зростки прийшов лист. Василь писав матері, мовляв, так і так, полюбив іншу жінку, з Марією розлучатимуся. Сільська листоноша помилково передала лист Шумським. Тесть, Іван Степанович, поїхав до Москви. Поговорив із зятем по душах. Погрозив, що уб'є, якщо той не повернеться до його дочки. Але у Шукшина вже була інша подруга життя... Але Марія ні коли не тримала на нього зла. Вже набагато пізніше, після його смерті вона скаже: "Чомусь я завжди про нього пам'ятала. Іноді очі закрию, а він у мене в очах стоїть. І навіть з розплющеними очима я все одно його бачу - молодого, веселого... І чим це пояснити, навіть не знаю". У 1956 році відбувся дебют Шукшина в кіно: у фільмі С. Герасимова "Тихий Дон" (друга серія) він зіграв в крихітному епізоді - зобразив матроса, що виглядає із-за плоту. З цього матроса і почалася кінематографічна доля Шукшина-актора. Літом наступного року Шукшин виявився на практиці в Одесі і абсолютно раптово отримав запрошення від режисера Марлена Хуциєва зіграти головну роль в його фільмі "Два Федори". Але вже на початку 60-х одне за іншим почали виходити в світ літературні твори Шукшина. Хронологія цих публікацій така: розповіді "Правда", "Світлі душі", "Стьопкина любов" були надруковані в журналі "Жовтень" - в № 3 за 1961 рік; "Іспит" - в № 1 за 1962-ою; "Колінчасті вали" і "Леля Селезнева з факультету журналістики" - в № 5 за той же рік. У 1963 році у видавництві "Молода гвардія" вийшла перша збірка В. Шукшина під назвою "Сільські жителі". У тому ж році в журналі "Новий світ" (№2) були надруковані два його розповіді: "Класний водій" і "Гринька Малюгін" (цикл "Вони з Катуні"). У ті ж роки істотні зміни відбувалися і в особистому житті Шукшина. У 1963 році багато говорили його роман з відомою поетесою Белою Ахмадуліною, яку він навіть зняв в своїй першій картині "Живе такий хлопець" (вона зіграла журналістку). Проте, через декілька місяців їх роман благополучно завершився, і доля звела Шукшина з іншою жінкою - Вікторією Софроновою. Було їй в ту пору 33 роки, вона була розлучена і трудилася редактором в журналі "Москва". Мабуть, перша серйозна тріщина в їх відносинах відбулася літом 1964 року, коли Шукшин відправився в Судак на зйомки фільму "Яке воно, море?" (режисер Е. Бондаров). І там доля звела його з 26-річною кіноактрисою Лідією Федосєєвою. Між тим 12 лютого 1965 року у Вікторії Софронової народилася дівчинка від Шукшина. Її назвали Катею. Через декілька днів Вікторію з дитиною виписали з пологового будинку, і коли вони вийшли на вулицю, там їх вже чекав Шукшин. Але радісної зустрічі не вийшло. Вікторія вже знала, що її коханий зустрічається з іншою жінкою, і тут же зажадала від нього зробити остаточний вибір. Але нічого конкретного Шукшин їй сказати так і не зміг. І вона його вигнала. І хоча він і після цього продовжував приходити до неї і до дитини, проте теплих відносин між ними вже не було. Багато хто розповідає про пристрасть Шукшина до спиртного. У чому ж причина? Навряд чи варто пояснювати, чому в ті роки пили багато видатних артистів: Георгій Бурков, Володимир Висоцький. Талановиті актори завжди відчувають навколишнє їх оточення особливо тонко, і не завжди можуть справитися з системою, що навалилася на них.А ось що згадує про тодішній стан чоловіка Л. Федосєєва-Шукшина: "Вася міг два-три тижні пити, був агресивний, буйний. Я виганяла з будинку всіх, кого він приводив. На собі його не раз притягала. Коли ж народилася Маша (у 1968 році), він кинув на якийсь час пити. Діти його врятували..." Дійсно - діти його врятували. Пізніше, коли Маша підросла, з Василем Макаровичем відбувся випадок, після якого він назавжди зав'язав зі своєю згубною звичкою. Одного разу Шукшин відправився з Машею гуляти. По дорозі зустрів приятеля, зайшов з ним в забігайлівку, випили, розговорилися. Про дочку, яку залишив на хвилинку біля входу, забув геть, а коли пригадав і вискочив на вулицю, її вже ніде не було. У паніці оббіг весь район, всі двори і під'їзди... Поки бігав, дав собі зарікання: якщо знайде дочку - в рот не візьме більше ні краплі. Дочку він, нарешті, знайшов. Своє слово він стримав до самої смерті, не порушивши зарікання ні на Новий рік, ні на день народження... Анатолій Заболоцький, оператор фільмів Шукшина, розповідав, що навіть на зйомках фільму "Вони билися за Батьківщину", будучи в гостях у м. Шолохова, коли той умовляв його пригубити шампанського, відмовився навідріз. На що Шолохов скривджено вимовив: "Буду у тебе в Москві, чашок сподіваюся не трону!.."Через рік після народження Маші в сім'ї Шукшиних на світло народилася ще одна дівчинка - Оля. Це радісна звістка застала Шукшина в околицях Владимира на зйомках чергової картини - "Дивні люди". У основу її лягли три шукшинських розповіді: "Дивак", "Миль пардон, мадам!" і "Думи". Шлях цього фільму до екрану виявився досить складним. Цілих вісім місяців здавав його Шукшин. В процесі зйомок і здачі його він встиг знятися в декількох картинах: у С. Герасимова в "Біля озера", у І. Шатрова в "Чоловічій розмові", у Ю. Озерова в "Звільненні" і радянсько-угорському фільмі "Тримайся за хмари" (у листопаді 1969 року злітав на зйомки до Будапешта). А на початку наступного року фільм "Дивні люди" нарешті був прийнятий і незабаром випущений на екран. У 1969 році В. Шукшину було привласнене звання заслуженого діяча мистецтв РРФСР. Що стосується творчих планів Шукшина в той період, то його не залишала надія добитися постановки фільму про Степана Разіна. У лютому 1971 року він пише чергову заявку на ім'я директора кіностудії імені Горького Г. Брітікова з проханням дозволити йому зняти цю картину. Але йому знову заявили, що зараз потрібніше фільм про сучасність, і у результаті вже другий раз Шукшин був вимушений знімати замість "Разіна" зовсім іншу картину. Цим фільмом стали "Печі-лавки". У своїй заявці Шукшин так висловлює зміст сценарію цього фільму: "Це знову тема села, з викликом", так би мовити, в місто. Іван Расторгуєв, алтайський тракторист, зібрався поїхати відпочити до Чорного моря. Історія цієї поїздки і є сюжет фільму. Історію цю треба пристосувати до розмови про:
В кінці 1972 року Шукшин перейшов із студії імені Горького на "Мосфільм". Зроблено це було з однієї причини: на "Мосфільмі" йому пообіцяли допомогти в здійсненні його давнього задуму - постановки фільму про Степана Разіна. Проте і тут ситуація з "Разіним" виявилася достатньо складною. Керівники "Мосфільму" обходились розпливчатими обіцянками і конкретних термінів постановки Шукшину не називали. Йому навіть довелося шукати допомоги в ЦК КПРС, але і там відповідь була туманниою: "Ми постараємося розібратися..." Тим часом, поки в ЦК розбиралися, Шукшин приступив до зйомок чергової своєї картини - "Калина червона". Робота над нею почалася весною 1973 року у Вологодській області, під Белозерськом. Як і в "Печах-лавках", Шукшин в цій картині виступив в трьох іпостасях: режисер, сценарист і виконавець головної ролі. На зустрічі з глядачами в Белозерське тією ж весною Шукшин так пояснював задум фільму: "Ця картина буде ближче до драми. Вона - про карного злочинця. Карний злочинець... Ну, якого плану карний злочинець? Не з любові до справи, а по якомусь, так би мовити, збігу обставин житейських... Йому (Єгору Прокудіну) вже, загалом, сорок років, а просвіту ніякого в житті не немає. Але душа-то у нього повстає проти цього способу життя. Він не схильний бути жорстокою людиною... І ось, власне, на цьому етапі ми і застаємо нашого героя - коли він востаннє виходить з в'язниці. І знову перед ним цілий світ, ціле життя". Завершальна частина роботи над картиною співпала у Шукшина із загостренням виразкової хвороби. Згадує В. Фомін: "Я сам своїми очима бачив, як буквально вмирав, танув на очах Шукшин, що втік з лікарні, щоб виконати нав'язані "виправлення" і тим самим врятувати картину від гіршого. "Калина красна" була вже вся порізана, а самому авторові треба було негайно повертатися в лікарню. Але він боявся залишити фільм в "розібраному" вигляді, щоб якось "зализати", компенсувати нанесені рани, хотів сам здійснити чистовий перезапис. Зміни в тон-студії здавалися нескінченними - по дванадцять і більш годин на добу. Але буквально через кожні дві-три години у Василя Макаровича починався черговий напад хвороби, що терзала його. Він ставав блідим, а потім і білим як полотно, стискався в грудку і лягав вниз особою прямо на стільці. І так лежав нерухомо і страшно, поки біль не відступав. Він соромився показати свою слабкість, і його помічники, знаючи це, зазвичай йшли з павільйону, залишаючи його одного. Гасили світло і йшли. Сиділи в курилці мовчки. Проходило хвилин двадцять-тридцять. З павільйону виходив Шукшин. Все ще блідий як смерть. Похитуючись. Якось винувато посміхаючись. Теж палив разом зі всіма. Намагався навіть жартувати, щоб якось підняти настрій. Потім всі йшли в павільйон. І знову напад..." Фільм "Калина красна" вийшов на екрани країни в 1974 році і буквально потряс глядачів. Без перебільшення можна було сказати, що нічого подібного у вітчизняному кінематографі ще не було. Розповідає С. Бондарчук: "Пам'ятаю один з перших переглядів фільму. Це було в Держплані СРСР. Так трапилося, що до останньої хвилини ми не знали, показуватимемо фільм чи ні. Всі були дуже напружені, особливо Шукшин. Перегляд все-таки відбувся. Коли фільм закінчився, глядачі аплодували і на очах у багатьох були сльози, Шукшин все повторював мені: "Ти бачиш, їм сподобалося!" Він тріумфував". Фільм був незвичайний і для самого Шукшина. Адже довгий час Шукшин вважався виключно майстром розповідей, представником сільської прози, який і в кіно ("Живе такий хлопець", "Ваш син і брат", "Дивні люди", "Печі-лавки") жалкував про згубне етичне переродження простих людей в умовах розвитку процесів урбанізацій. До "Калини красної" творчість Шукшина нерідко оцінювали з погляду зіставлення міста і села, урбаністичної безликості і сільської природності, бездуховності городянина і глибинного зв'язку сільського жителя з рідною землею. На VII Всесоюзному кінофестивалі в Баку в квітні 1974 року "Калина красна" була нагороджена головним призом - перший випадок в практиці проведення вітчизняних кінофорумів. Причому жюрі спеціально назвало своє рішення: "Відзначаючи самобутній, яскравий талант письменника, режисера і актора Василя Шукшина, головна премія фестивалю присуджена фільму кіностудії "Мосфільм" "Калина красна". Окрім цієї нагороди, фільм надалі збере і цілий букет інших: приз польських критиків "Варшавська сирена-73", приз фестивалю в Західному Берліні і приз ФЕСТ-75 в Югославії. А самому акторові по опиту журналу "Радянський екран" ця картина принесла звання кращого актора 1974 року. Останній рік життя Шукшина складався для нього на рідкість вдало як в плані творчому, так і особистому. У 1973 році разом з сім'єю він нарешті переїхав з тісної кімнатки на Переяславській вулиці в нову квартиру на вулиці Бочкова. У світ виходить нова збірка його розповідей "Характери", який тут же стає головною подією в прозі і предметом щонайгостріших дискусій. У Великому драматичному театрі Г. Товстоногов наважується ставити спектакль по п'єсі Шукшина "Енергійні люди". (Це було перша співпраця Шукшина з театром - до цього він театр не любив, успадкувавши цю нелюбов від свого вчителя М. Ромма.) Генеральна репетиція спектаклю відбулася в червні 1974 року за участю Шукшина і справила на нього прекрасне враження. І, нарешті, він ні на день не забував про свою давню мрію - поставити фільм про Степана Разіна. Не дивлячись на те що зйомки його весь час відсовувалися на невизначений час, надії зняти його він не втрачав. Свою тверду обіцянку допомогти йому в цій справі дав С. Бондарчук, але замість цієї допомоги він умовив Шукшина знятися в його новій картині - "Вони билися за Батьківщину". Шукшину в ньому належало зіграти роль бронебійника Лопахіна. Зйомки повинні були проходити в серпні - жовтні 1974 року на Доні. Майже весь вересень Шукшин знаходився на Доні, в районі селища Клетська, на зйомках фільму "Вони билися за Батьківщину". Графік зйомок був настільки щільним, що Шукшин навіть не зміг вибратися до Москви 1 вересня, щоб проводити дочку Машу в перший клас. Лише кілька разів він виїжджав звідти: у другій половині місяця в столицю, де починався підготовчий період фільму "Степан Разін", і до Ленінграда, на зйомки епізоду в картині Г. Панфілова "Прошу слова" (епізод знімали 18 вересня, Шукшин грав в нім провінційного драматурга Федора). На початок жовтня Шукшин практично повністю завершив роль Лопахіна, і йому залишалося відзнятися в останньому епізоді. 4 жовтня він повинен був повернутися до Москви. Ю. Нікулін згадував: "Дивовижний збіг. За день до смерті Василь Макарович сидів в гримувальній, чекаючи, коли майстер-гример почне працювати. Він узяв шпильку, опустив її в баночку з червоним гримом і почав малювати щось, креслити на зворотному боці пачки сигарет "Шипка". Що сидів поряд Бурков запитав: - Що ти малюєш? - Та ось бачиш, - відповів Шукшин, показуючи, - ось гори, небо, дощ, ну, загалом, похорони..." Бурков облаяв його, вирвав пачку і заховав в кишеню. До кінця своїх днів він зберігав у себе цю пачку сигарет з малюнком Василя Макаровича. Не дивлячись на цей містичний епізод, Шукшин 1 жовтня був у нормальному стані, зовні виглядав добре. Того дня він подзвонив з пошти селища Клетське додому до Москви, цікавився справами дочок (Маша тоді ходила в перший клас, Оля - в дитсадок). Дружини вдома не було, оскільки ще 22 вересня вона відлетіла на кінофестиваль до Варни. Після дзвінка додому Шукшин разом з Бурковим сходив в лазню, потім повернувся на теплохід "Дунай" (там жили всі артисти, що знімалися у фільмі). Потім до глибокої ночі дивилися по телевізору хокейний матч СРСР - Канада. Після його закінчення розішлися по своїх каютах. Але Буркову чомусь не спалось. Години в 4 ранку він вийшов з каюти і в коридорі побачив Шукшина. Той тримався за серце і стогнав. "Валідол не допомагає, - поскаржився він. - Немає у тебе чого-небудь міцнішого?" Фельдшерки тією ніччю на теплоході не було (вона виїхала на весілля), але Бурков знав, що у когось з артистів є краплі Зеленіна. Він сходив і приніс їх Шукшину. Той випив їх без міри, запив водою і пішов до себе в каюту. Після цього пройшло ще декілька годин. Десь в дев'ять ранку Бурков знов вийшов в коридор з твердим наміром розбудити Шукшина (саме він робив це щоденно). Г. Бурков так розповідав про це: "Я постукав до Шукшина. Двері були не замкнуті. Але я не увійшов, а від дверей побачив... рука, мені здалося, якось... Я чогось злякався. Окликнув його. Йому ж на зйомку було пора вставати. Він не відгукнувся. Ну, думаю, хай поспить. Знову всю ніч писав. Я пішов по коридору і зіткнувся з Губенко. "Микола, - попросив я, - заглянь до Васі, йому скоро на зйомку, а він чогось не встає..." Він до нього увійшов. Почав трясти за плече, рука як нежива... поторкав пульс, а його немає. Шукшин помер уві сні. "Від серцевої недостатності"", - сказали лікарі. Я думаю, вони його убили. Хто вони? Люди - людиська наший системи, про кого він нерідко писав. Ну, не селяни ж, а міські пройдисвіти... сволоти-чинуші..." Тіло Шукшина того ж дня доставили до Волгограду, де лікар зробив розтин у присутності студентів. Діагноз- сердечна недостатність. З Волгограду цинкову труну на військовому літаку доставили до Москви. Труна була упакована у величезний дерев'яний ящик з чотирма ручками. Його супроводжували Бондарчук, Бурков, Губенко, Тіхонов, оператор Юсов, інші учасники знімального колективу. Поховали Шукшина на Новодевичому кладовищі. Того дня таксисти Москви вирішили, як один, колоною проїхати мимо Дому кіно, де проходила панахида, і клаксонами подати сигнал печалі. Проте зробити це їм не дозволили. У Союзі кінематографістів дізналися про їх ініціативу і тут же зв'язалися з КДБ. Відразу після цього по всіх парках таксомоторів послідувало розпорядження затримати виїзд машин в місто. Попрощатися з видатним письменником, режисером і актором зібралася величезна кількість людей. До кінця панахиди труна була весь у вітках калини. Майже кожен, що прийшов попрощатися з Шукшиним, залишав гілочку з червоними ягодами, а багато хто клав в труну хрестики і ікони. Також радимо переглянути:
|
